워낭소리

“소 파소!”

“안 팔아!”

처가가 안동인 덕에 또, 영화 속의 할아버지가 안동아버지(장인)와 비슷한 연세에

사투리마저  북부지방 특유의 억양까지 빼어 닮아 정겹게 다가왔다.

“소 파소!”

“안 팔아!”

..............

“바람이 불면 나무는 가지라도 흔들리지” 하는 할머니의 푸념이 지문처럼 새겨지는 여운도 좋았다.

딸랑땡  딸랑땡

떨렁 떨렁 땡땡

학교가 파하면 책가방 내던지고 미호천 제방에 매어놓은 소 뜯기러 나갔었다.

이리 저리 풀 우거진 곳으로 소를 몰고 다니다가 쳐다본 해는 음봉산 자락 두어 발 위에 걸린 채 도무지 질줄 모르고 비운 새참 광주리 이고 가는 윗동네 아주머니의 푸념이 아직도 귓전에 맴돈다.

“저놈의 해는 머슴도 안 살아봤나?”

소 뜯기는 일이 책가방처럼 쉬 벗어던질 수 없는 주요 일과 중의 하나였던 유년시절을 보낸 내게도 쇠방울 소리가 워낭소리라는것을 처음 알았다.

 잊혀졌던 소리다.

먼저 보고 온 아들은 재미없다 했다.

인터넷에 떠도는 5분여짜리 예고편이 전부라 하면서 가시려면 그거 보면 안 된다 했다.

“내가 볼 영화가 어디있다구…….”

팔십 하나 되신 어머니께 극장가시자는 오십 둘된 아들의 의중이 궁금하셨던 모양이다.

누구는 할아버지 눈과 소의 눈이 닮았다고 했다.

나는 가까스로 한발 한발 내 딛는 소의 재껴진 발톱과 발가락 마디가 빠졌다는 할아버지의 가냘픈 그것이 닮아보였다.

소 어깨에나 할아버지의 어깨에나  늘 상 지워진 짐

그래서 늘 비틀걸음이고 그렇게 힘겹게 힘겹게 때로는 나누어지면서 살아온 생

“재미있었지?”

“재미있긴 첨부터 끝까지 소 새끼만 나오는걸 가지구…….”

두어 발 앞서 나오던 어머니와 젊은 딸의 대화를 시작으로 보고 나오는 사람들 한마디씩 하는 얘기 들어온다.

누군가 또 말한다.

자식이 아홉이나 되면서 경운기라도 한대 사드리는 자식  없냐고

옆논에 이앙기 들어서서 척척 모 심어 낼적

늙은 소와 더불어 진 논에 빠져가면서 번지질 하는 장면이 있었지

“보일러는 놔 드렸나봐

궁불 지피는 모습은 한 번도 안 나오는 거 보니께“

........

오래전 

도회지 나간 자식이 걸어 다니기 불편하시다고 사드린 자전거를

윗방에 비닐 씌워 간수하던 늙은 아버지의 마음을 읽어본 사람이라면

때론 아버지의 고집이 자식을 불편하게도 하려니 그런 생각도 했다.

언저리에 소가 묻힌 그 밭살 고운 흙을 맨발로 한번이라도 밟아만 본 사람이라면

그래서 발바닥으로 전해오는 시린 감촉을 느껴본 사람이라면

저절로 몸이 가벼워지고 금방이라도 어깨짓하면 하늘을 날 것 같은

그런 사람들만이 왜 봄 하늘에 종달새가 그리 높이 날아오르는지  알게 되겠지.

초등학교적

순하디 순한,   늘 콧등이 젖어있던 우리 소!

어느 봄날 고통스런 울음으로 산고를 인내한 나머지 외양간 구석에 턱하니 세상에 나왔던 그 송아지

그 송아지가 살아있다면 오늘 저기 밭살 고운 산밭에 묻힌 저 소와 같은 연배 아니겠나!

인생도 짧지 않지만 소의 생도 저리 살면 짧지 않다.

그리고 할아버지와 같은 사람과 더불어 살아온 삶이라면 더욱더 …….

사랑방 모기장 속에 누워 천장의 국화꽃 무늬 세다보면

사립문 옆 외양간에서 들려오던 길게 내뱉는 소의 한숨소리

그리고 소년을 꿈나라로 안내하던 - 비로소 알게 된 - 워낭소리

딸랑땡  딸랑땡

떨렁 떨렁 땡땡

동구 밖이 황천일수 있듯 사십 년 전이 오늘일수도 있겠거니와 소는 죽어도 소리는  남는구나!

........

 

 

조강.