티스토리

조강의 미호강 통신

검색하기

블로그 홈

조강의 미호강 통신

jhc43.tistory.com/m

대한민국 노인의 살아가는 이야기

구독자: 1

방명록 방문하기

주요 글 목록

툭 "툭" 잘 가라, 다시 만나서는 안된다.이른 계절 꽃잎보다 더 슬프게 떨어져간 너바람이 아니었다.이파리 하나 흔들거리지 않는 어느 오후누군가 너를 놓아버렸다.마흔 다섯 이 여름에떨어지는 땡감 하나에도 나는 아파한다. '때'를 모르기는 나도 마찬가지너처럼 순서 없이 떨어져갈지라도붙잡고 있는 존재에 대해 간구하지는 않을란다.어차피 이 여름의 하루 하루가측백나무 늘어선 초등학교 옆의 병원에 앉아순서를 기다리면서, 넘겨져버리는 월간지 책장같이 넘어지는 나날 아닌가? 하늘이 갑자기 무거워졌다 비까지야 내리겠나만 '툭' 하니 저승에 닿은 소리마흔 다섯 이 여름에 나는 자꾸 눈물이 난다.... 23년전에 긁적이던 시 한 편벌써부터 이때부터 나는 가려웠나보다.육십 여덟 이 봄에 나는 자꾸 등이 가렵다. 공감수 0 댓글수 0 2025. 3. 22.
폭싹 속았수다. 자명종도 잠든 새벽 내 잠은 깨져라!쪽방으로 건너와 네플릭스를 연다.내가 찾았던 제주 이전의 제주 이야기가송송송 벌집처럼 현무암 구멍 속에 잠들었던 이야기애벌레 되어 기어나 오듯 펼쳐지는 이야기 엊그제 이바지 음식으로 받은 찰떡처럼 찰지기도 하고고장이 난 시계가 보통 사람들의 위대한 시대를 열겠다며대통령 되었던 조강의 사단장 노태우를 가리킨다. 시집 못 간 갑돌이와 갑순이가 달 보고 울었다는육짓것들의 사랑 얘기와는 사뭇 다르게관식이와 애순이는 장가가고 시집왔다.금명이 은명이 동명이 낳고도 늘 바람 불고 비 오는 제주 어지럽게 어제와 오늘을 오가며 펼쳐지는 시간여행 눈물이 빗물 되어 가슴을 적시다가콕콕콕 위산과다 위벽 헐어내듯 쓰린 속 후벼내는 아픔도 있다. 외돌개에서 서귀포여중 쪽으로 방향 잡고 쪼매가.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 3. 16.
서울대생들에게 고함 촛불 어둠은 빛을 이기지 못한다. 참으로 암울했던 시대, 극소수의 권력과 그 주변에서 어슬렁거리면서 안그런척 점잖떨고 있거나 선무당 같이 칼춤 추는 어둠의 무리들을 일거에 몰아냈던 희망과 이 땅, 이 나라의 주인이 바로 나와 내 이웃. 우리 모두의 것이란 것을 새삼 확인시켜주고 서로 다짐하는 그런 엄숙하고 경건하기까지한 그런 시간과 그런 장소에 빛나던 촛불이었다. 그 촛불을 너희들이 든다한다. 공정을 외치면서 ‘스승’을 향한 성명서라면서 요구사항이 ‘이리 해라’ ‘저리해라’ 훈계하고 가르치듯까지 하면서 과거 우리가 부당한 권력에 맞서 밝히던 그 촛불아래 우리가 외쳤던 그 어투에 대상만 ‘독재 권력’이 아니라 ‘스승’으로 바꾸어서 말이다. 그래 언행불일치, 자녀수시입학과정을 비롯한 몇 가지 메뉴.. 공감수 0 댓글수 1 2025. 3. 3.
맞절- 아주 짧은 그러나 오래된 이야기 대략 30년 전쯤서울 고속버스터미널모처럼의 나들이에 양복 빼 입고 나선 시골 신사 차에서 내려 가야 할 곳으로 이동 중에길 바닥에 주저앉아 구걸하는 걸인을 지나치기가 좀 그래서지갑에서 1만원(당시 상당히 거액)권 지폐 한 장 꺼내 건넸다.(천 원짜리 지폐를 잘 못 건넨 것인지 아닌지는 기억에 없다.) 뜻밖의 거액에 횡재하고 감격한 걸인이 벌떡 일어나 존경의 염을 뚝 뚝 떨구는 눈빛으로 절절이 치어다 보더니대뜸 넙죽 엎드려 큰절을 하는 것이었다. 당황한 시골신사만류할 시기를 놓치고서는황망히 길 바닥 위에서 서로 맞절하여 예를 갖추었다. 오가는 이모두가 가던 길 멈추거나 뒤돌아 보며 구경하는아주 오래된, 그러나 지금도 선명한 기억- 만인은 평등하게 태어났고인간은 누구나 존엄하고 존엄을 인정받을 권리가 있다... 공감수 0 댓글수 0 2025. 1. 13.
꿈= 늙어서 죽는 것 너의 꿈이 무엇이냐? 제 꿈은 늙어 죽는 것입니다.맞아 죽거나 굶어 죽지 않고 곱게 늙어 죽는 것이요발목이 잘리거나 머리채가 잘리지 않고 그저 사는 것이요운이 좋으면 바닷가 작은집에서 아버지와 숨어 살 수 있으려나 온전히 늙어서 죽는 것이 소원이고 꿈이던 시절- 사람들이 있었고나! " 드라마 -옥씨부인전 중에서" 공감수 1 댓글수 0 2024. 12. 17.
트라우마 단상- 멀리 있거나 혹은 아직 곁에 있거나 때론 감추고 싶은 것이 있다.드러남으로 해서 불편하고 나아가 심히 부끄운 것이 있다.감당하기 어려운 결핍이랄지 열등감이랄지 주체할 수없는 감정오래도록 상처가 되어 남는다. 아무리 세월이 흘러도 상처로 남아 문득 문득 생각나고 그럴때 마다 아프고 감당하기 어려운 감정이 복받친다. 노래전교생이 600명 남짓한 시골 중학교음악을 가르치시며 교감을 겸직했던 선생님음악 실기시험은 하나씩 불러내서 여러 친구들 앞세서 지정한 노래 한소절씩 부르라 하고채점을 하셨다. 무슨 사정으로 실기 시험을 치르지 못한 나를이튿날 선생님은 현관 앞으로 불러내서 불러보라했다. 선천적 음치로 노래를 잘부르지 못했던 내게더욱 긴장할 수밖에 없는 최악의 조건에서 치른 시험 결과는중간에 '그만"하고서는 들으라는듯 "너는 공부는 잘하면서.. 공감수 2 댓글수 3 2024. 12. 16.
늦은 안부 근계시하 초동지절에 조강 삼가 아뢰옵니다. 거지반 다 왔을 터인데 동장군은 선뜻 문턱을 넘지 않고 밖에서 두리번거리는 것이 요즘 날씨가 아닌가 합니다. 아직도 자다 깨 정신이 맑아 오는 새벽이면 수양버들 늘어진 병영사 입구부터 수렴동 연화봉 석굴까지 열흘간의 장정이 완행열차 차창 밖 풍경처럼 스쳐 지나갑니다. 퇴직 이후 코로나 팬덤 거치면서 스스로 걱정할 정도로 급격히 저하된 기억력이 되살아나는 듯해서 기쁘고 죽기 전에 꼭 가봐야겠다 벼르시던 누이와 함께하지 못한 안타까움에 내 잘못인 양 송구한 마음입니다. 내 생애 소중한 기억이 화석처럼 오래 기억될 수 있도록 바닥난 기억력 속의 잔해 박박 긁다시피 해서 사진 붙여 몇 줄씩 얹어보지만, 필치가 예전같지 아니함은 욕심이 많아서가 아니라 세월을 비켜가지.. 공감수 1 댓글수 0 2024. 12. 15.
걸림돌이거나 혹은 디딤돌이거나 걸림돌이거나 혹은 디딤돌이거나 3층에 있는 치과 진료를 받기 위해 엘레베이터 앞에 섰다.옆에 서 있던 중학생으로 보이는 여학생이 인사를 한다.인사가 정중하길래 마스크를 벗고 혹시 나를 아느냐고 물었다. "눈이 마추쳤길래 인사드린거에요"순간 얼굴이 화끈 거릴 정도로 부끄러웠다. 그렇지!우린 늘 어린 자녀들에게, 손주들에게 어른을보면 인사해야한다 가르친다.그리고 정작 인사하라 가르친 어른에게 인사를 하니 나를 아느냐 묻는다. 그 이전에 횡단보도에서 파란불을 기다리는데어린 소녀가 내게 뭐라 이른다. 무릎을 낮추고 귀를 귀울이니"안전선에서 물러나시라" 속삭이듯 이른다. 횡단보도 앞에 노랗게 도색된 노란 선차도 가까이 접근하면 위험하니 이선을 넘지 말란 뜻으로안전선이 있다는 것을 처음 알았다. 자녀를, 손주를 .. 공감수 0 댓글수 0 2024. 12. 14.
걸림돌 3층에 있는 치과 진료를 받기 위해 엘레베이터 앞에 섰다.옆에 서 있던 중학생으로 보이는 여학생이 인사를 한다.마스크를 하고 있었음에도 인사가 정중하길래 마스크를 벗고 혹시 나를 아느냐고 물었다. "눈이 마추쳤길래 인사드린거에요"순간 얼굴이 화끈 거릴 정도로 부끄러웠다. 그렇지우린 늘 어린 자녀들에게, 손주들에게 어른을보면 인사해야한다 가르친다.그리고 정작 인사하라 가르친 어른에게 인사를 하니 나를 아느냐 묻는다. 그 이전에 횡단보도에서 파란불을 기다리는데어린 소녀가 내게 뭐라 이른다. 무릎을 낮추고 귀를 귀울이니"안전선에서 물러나시라" 속삭이듯 이른다. 횡단보도 앞에 노랗게 도색된 노란 선차도 가까이 접근하면 위험하니 이선을 넘지 말란 뜻으로안전선이 있다는 것을 처음 알았다. 자녀를, 손주를 가르쳐가며.. 공감수 2 댓글수 1 2024. 12. 7.
사람이 살고있다. - 명품 아파트 자전거는 인류가 개발한 이동 수단 중 가장 저렴하고 환경 친화적이다.탄소를 배출하지 않고 구입후 별도의 유지 비용이 발생하지 않는다.자연 수명도 길고 남녀 노소 누구나 약간의 훈련(?)만 거치만 누구나 손쉽게 이용이 가능하다. 별도의 라이센스도 필요없다.주차 공간도 많이 차지하지 않는다.자전차로 불리기도 했으며 어린시절 동네에 부잣집에 한 두 대 있을 정도로 소중한 교통수단이기도 했다. 그런 자전거가 최저가 기준 십만 원 조금 넘는 가격이면 구입이 가능하다.그러니 이런저런 이유로 조금 타다가 버려진, 팔로우를 비롯한 곳곳에 방치된 자전거가 오뉴월 밭머리 잡초 자라듯 늘어난다. 관리사무소에는 궁여지책으로 일정기간 공고를 거쳐 폐 자전거를 처리한다.버려진 자전거를 한데 모으면 집게차가 와서 압착하여 그야.. 공감수 2 댓글수 1 2024. 11. 28.
새벽 단상- 어느 날 아침 맑은 눈망울에 고운 얼굴을 지녔던 그대아내로 섬기겠노라 했을 적 파르르 손 떨던 그대 꼭 마흔하고도 한 해를 살아 오늘까지 왔는데기억하시는지 새로 맞은 아침엔 눈이 내렸지 눈이 오면 오는 대로 하루를 더 늙어야 할 그대편히 주무시라, 더욱 사랑해야 할 나의 아내여! 조강. 공감수 0 댓글수 0 2024. 11. 27.
보발재 너머 구인사 가는 길 앞서가던 차가 밍기적 거려 크락숀을 누를까 하다 왼쪽 편에 난 임시 주차장에 차 대는 것을 보고 따라가노라니이렇게 전망대 나오고 저런 아리랑 스리랑길 나오면 문득 미당선생의 국화 옆에서 중 그립고 아쉬움에 가슴 조이던마언 먼 젊음의 뒤안길에서인제는 돌아와 거울 앞에 선내 누님같이 생긴 꽃이여 국화 옆에서 중 끄트머리 꽃으르 길로 바꾸어 부르면 제격이란 생각이 든다. 입구에서 순환버스가 수시로 운행되는데 문앞에 데려다 주는 것이 아니라 중간쯤 내려준다.세상에 아무리 좋은 구경이라도 속세를 벗어나는 것이 그리 간단치 않다는 깨달음 하나 얻어들고 보따리처럼 들고 가야한다. 공양간"밥값 못하는 노인네니 쬐끔만 주옵소서!"밥 퍼주는 공양보살이 고개를 삐곰 내밀고 나를 보더니 씩 웃는다.정말 요만큼 .. 공감수 0 댓글수 0 2024. 11. 26.
반계리 은행나무 "구경 한번 잘했다." 소금산 울렁다리 건너 에스컬레이터 타고 내려와 주차장 쪽으로 오다가호떡집 앞에 설치된 안내판에 반계리 은행나무가 눈에 들어왔다. "은행잎이 떨어지는 때는 반계리 이장님도 가늠하지 못 한다."어느 날 티브이에서 문득 보았던 그 연세 높으신 은행나무가 지척에 있다 하니 들러감이 어떠하오? "달리 이를 말씀이 있겠소? 그리하옵시다." 얼추 다와 가는갑다. 초상난 것 같지도 않은데 길거리 세워놓은 자동차로 길이 반으로 좁아들었다. 내심 "이쯤이로 구나!"자리찾아 서행하는데 저만치 후진 등 밝힌 차 하나 눈에 들어온다. "복 받으실겁니다."흔쾌히 자리 내주는 앞 차주에게 속으로 인사하고 "내가 우리 엄니 삼십년 넘게 모시고 산 은덕을 이렇게 받는다니까!"아내는 늘 이렇게 감격해 혼자 중.. 공감수 0 댓글수 0 2024. 11. 25.
출렁이 듯 울렁이 듯-소금산 출렁다리 "일하지 않고 먹고사는" 백수의 삶을 살다 보니 지난날을 거슬러 좌표 찍기가 그리 쉽지 않다.삼사 년쯤 전에 다니러 왔던 적이 있었는데도 뽕나무밭이 바다가 된 격으로 바뀌어 있었다. 케이블카는 공사 중이었고 입구 줄 선 호떡집에서 호떡 하나씩 나누어 먹었다.맛도 맛이려니와 속이 더워 오는 것이 간식으로선 제격이다.두 개의 다리를 지나는데 저 삼산천교 다리가 더 예쁘다. 이담에 가야 할 곳은 늘 어렴풋이다.저 스카이 타워가 그렇고 차츰 다가오는 인생 종착역 또한 그러하다.어렴풋이 지만 괜찮을 것 같은, 그래서 심장 박동이 잠시 콩콩 급가속 모드로 전환되는 즈음입장권을 할인받기 위해 스맛폰 들여다보며 관광 어쩌고 하는 어플 찾아 헤매는데 안해가 걱정을 한 방에 날리는저 안내판에서 먼저 발견했다. 아마도.. 공감수 1 댓글수 1 2024. 11. 24.
속리산에 단풍이 고울까? 속리산에 단풍이 고울까?익숙한 풍경이다.세심정까지 거리를 가늠하며 천천히 걷는다.저 길에 사람이 없으면 얼마나 을씨년스럴까? 이름이 참 좋은 게다가 인물도 고우면 더할 나위 있겠나?세심정으로 가는 세조길물 흐르는 소리 귀에 담아가며 걷는 길오길 잘했다 하는 생각이 절로 들고 힘껏 들숨 빨아 "후" 하고 숨쉬기 운동이 절로 나는이제 비로소 산행의 시작이다 아니, 좀 더 가야 한다.이제는 정말 산행의 시작이다.세심정 앞에서 오른쪽으로 감춰놓은 듯 샛길 따라 가면 이 다리가 나온다."오르고 또 오르면 못 오를 리 없건마" 하지만 천왕봉 겨누어 가는 길은"또 오르기"가 쉽지 않은 오르막의 연속이다. 오매 단풍들것네장광에 골불은 감닙 날러오아누이는 놀란 듯이 치어다보며오매 단풍들것네 추석이 내일모레 기둘니.. 공감수 3 댓글수 3 2024. 11. 23.
주유천하1-난주로 가는 길 꿈이였던가?티벳 같이 갈 사람을 구한다는 말에 주위를 둘러봐도 손 드는 사람 하나 없다.수학시간 어려운 시험문제 칠판에 적어놓고 풀어 볼 사람 손들라는 선생님 말씀이나 다름없었다. 망설임 끝에 용기내어 "저요!"손들고 보니 나 혼자였다.티뷔에서 보았던 라싸에 가는가보다 하였다. 결국은 같이 갈 사람을 구하던 이는 불의의 사고로 발을 다쳐 포기했고 여행지는 티벳이 아니라 티벳 가까이 여기저기 알아 본 즉 잘 알려지지 않은 곳을 돌아다니는 여정이란다.이리저리 꼬이고 엉켜 나를 포함해서 세 노인이 이렇게 일행이 되었다. 그중 한 분은 중국에 오래 거주했기에 중국어에 능통했고 중국무술과 역사와 무술의 고수라 들었다.또 한 분은 파륜궁인가 하는 나중에 여행중에 들었지만 도교의 일부분인지도 모르겠다. 그쪽에 오랜기.. 공감수 12 댓글수 12 2024. 11. 2.
주유천하5-낭목사 그리고 짜가나 낭목사 안이다.계곡으로 거슬러 올라가는 길은 백룡강 발원지라했다.궁금해서 거슬러 올라가는 길이나 뒤돌아 보는 내가 걸어 온 길 모두가 아름답다.중간에서 말을 타라 권유하는 아낙의 표정이 참 여유롭고 행복해 보인다.먹고 입고 자는 형편이 우리보다 우리 기준으로 좋지는 않을터행복이란 얼만큼 욕심을 채우느냐에 달리기도 했지만 얼만큼 욕심을 덜어내느냐에도 달렸다는 생각이 문득 들었고저 표정은 후자의 경우이려니 했다. 낭목사.마을 하나가 그냥 사찰이고 백룡강 발원지가 있다는 말에 여유를 가지고 한 바퀴 둘러봤다.여기저기 오가는 사람들 혹은 앉아서 쉬는 폼세도 예사롭지 않아 보이는 것이이들에겐 생활 자체가 곧 신앙이란 생각이 들었다.지나가는 스님에게 사진 촬영을 부탁드리자 흔쾌히 허 해주셨다.티벳 승려들의 승복은 .. 공감수 3 댓글수 3 2024. 11. 2.
주유천하10-수렴동석굴 대상산에서 내려와 점심을 먹었다.가만 생각했다.나날이 보고 듣는 것이 다르니 날짜 가는 줄 몰랐다.집으로 가는 날이 아직은 좀 남았지 않았겠나 싶었는데 온 만큼 되돌아 가는 것이 집으로 가는 길이고 시일이었다.열차타고 꼬박 열 입곱시간 기찻길에 깔아야 한다는 것을 그러므로 오늘 오후 일정이 "관광"의 마지막이다. 택시를 타고 한 참을 달려 도착한 곳수렴동 석굴이라했다.어딜가나 땅덩어리가 큰 탓에 그리고 그것을 과시라도 하는 것처럼입구에서 매표하고 셔틀버스 타고 한참을 올라가야 비로소 입구가 나온다.정문을 지나며 오른쪽은 규모가 상당한 산에 사찰을 지어놓았고 오른쪽은 마이산을 뻥튀겨 놓은듯한 산벽에 엄청난 크기의 불상을 새겨놓았다. 대충 왼쪽은 도교의 영역이고 오른쪽은 불교의 영역이다.입구에서오.. 공감수 0 댓글수 0 2024. 11. 2.
주유천하9-대상석굴 우리나라에서는 눈 씻고 찾아볼래야 볼수없는 어마무시한 크기의 불상그리고 산을 병풍삼아 수백개의 불상을 그리듯 새겨 놓은 그들의 불심 진정 고맙고 감사할 때 옷깃을 여미고 마음을 담아"진정 고맙습니다." 고개숙여 한 마디면 족할 일이지연신 허리굽혀가며 수십 번 인사하는 것이 옳은 일인가?수백 개의 불상을 바라보면서 문득 동쪽 먼 반도 남쪽 우리 불국사의 석굴암을 생각했다. 산 하나 오르는데 오롯이 건물에서 건물로 이어진 길따라, 계단따라 오르는 길감곡현 대상산 석굴이라 했다.초가집계절따라 볏짚으로 엮어낸 이엉이 노랑에서 잿빛으로 변해가면 이엉이 "썩은새"라 이름이 바뀌고마당질 끝나면 새 볏짚으로 이엉 엮어 단장을 한다. 모양새도 다르게 특별히 공들여 엮어 마지막 마무리 삼아 지붕을 덮는 작업용마루라는.. 공감수 0 댓글수 0 2024. 11. 1.
주유천하8-맥적산 가야 할 길이 멀다기에 일찍 숙소를 나섰다.아침부터 부지런한 사람들이 모여드는 새벽시장거쳐 가다 아침으로 저 장떡 비슷한 것을 먹었다.거부감 제로에 맛도 장떡과 흡사해서 먹기에 좋았고 그만큼 속도 편했다.버스 터미널에서 시험 삼아 저 아재들에게 전화기 번역기를 들이밀며 화장실 위치를 물었다.단 한 마디 말도 없이 화장실 있는 쪽을 손가락질로 가르쳐 주었다.자기들끼리는 언성 높여 대화하며 이리 다소곳한 이유를 모르겠다.다만 번역기가 유효하다는 사실 하나 확인했을 뿐이다. 버스로 한나절 끝에 도착한 곳신장 쪽이 가깝다고 했던가?점심 먹으러 들어간 식당의 아낙 모습이 저러했다.백옥같이 하얀 피부에 훤칠한 키, 사위가 하얗게 아우라가 일 정도로 뛰어난 미모인지라잠시 음흉한 마음으로 몰카로 찍었다. 한쪽이 열리면.. 공감수 0 댓글수 0 2024. 11. 1.
주유천하7-문현천지 내 생애 언제 이런 곳에 다시 올 수 있을까? 하는 마음에서 오는 첫날부터 메모를 했다.천장 낮은 열차안에서도 숙소에서 룸매이트에게 방해되지 않을까 하는 마음에서 휴대전화기로 불 밝혀 가며 오늘 아침부터 이동 중에 스쳐 지나가는 풍경에 대한 느낌까지 꼼꼼하게 기록했다. 이 다음 사진 바라보며 정리하고 편집하고 해서 두고두고 오래도록 기억하기 위한 눈물겨운 노력은모든 일정을 마치고 북경으로 오는 열차 안에서도 이어졌다. 그런데 열차에서 내릴 적 배낭을 올려놓은 3층 침대칸 발밑에 있는 소지품 빠짐없이 확인하고 또 확인해서 내렸건만 공항으로 가는 지하철 안에서 깨달았다. 머리맡에 마지막 순간까지 메모하고 그냥 베갯머리에 그대로 놓고 내렸음을.이렇게 허무하고 이렇게 맹랑한 일이... 다리에 힘이 빠지고 주저앉.. 공감수 0 댓글수 0 2024. 11. 1.
주유천하6-문현으로 가는 길목 전날 버스를 예약했기에 운전석 바로 뒤에 자리를 잡았다.그런데도 중국 인민 아낙과 홍콩영화에 나오는 양아치 유형의 인민이 무어라 큰 소리로 떠든다.아마도 자기 자리라 우기는 것 같은데 기사가 와서 표를 보여 달라하더니 안으로 들어가라 몰아대듯 얘기하자 슬금슬금 멀어져 같다.버스는 70년대 버스처럼 유리창이 심하게 흔들렸고 가는 곳곳마다 차가 서고 사람이 타고 내리고 짐을 싣고 내리기를 반복한다. 추월할 때 추월한다고 빵 (나 추월하니 양보 좀 해)아니다 싶은데 추월할 땐 빵빵(내가 추월하는데 좀 미안해) 커브 길에 마주 오는 보이지 않은 차량한테 빵빵(내가 가고 있으니 혹 거기 있걸랑 속도 좀 줄여)버스 정류장이 다가오면 빵빵(잠시후 버스가 도착하니 늦지않게 탈 준비 해) 다섯 시간길고 지루한 이동 중에.. 공감수 0 댓글수 0 2024. 10. 30.
주유천하4-련보엽칙 거듭 느끼거니와 이곳의 야크나 염소는 우리의 상전이다.가는 길 곳곳에 무리지어 길을 건너면 하릴없이 기다리거나 뒤를 쫒아 길을 내야만 했다.오늘의 일상도 내일의 근심도 일도없는 불교 가르침 그대로 모든 것을 내려놓고 무아의 지경에서 살아가는 것은 신심 돈독한 불자가 아니라 이곳의 야크며 염소아니겠나 하는 생각이 들었다. 밤새 전기차 운전자와 협의하여 운전자는 돌아가고 새로이 택시 하나 전세를 냈다고했다.창밖의 풍경은 "산곳곳 물겹겹 아름다운 내 나라여!"자화자찬의 우리 국토예찬이 머슥할 정도로 보기 좋았다.그래도 척박해서 겨우 염소 풀이나 뜯어먹고 사는 땅인걸 자위해 보지만 내내 부러움과 시샘의 대상이었다. 매운 계절의 채찍에 갈겨마침내 북방으로 휩쓸려 오다.하늘도 그만 지쳐 끝난 고원서릿발 칼날진 .. 공감수 3 댓글수 3 2024. 10. 30.
주유천하3-감가비경 그리고 샤하석림 어제는 난주에서 4시간을 달려 병영사 그리고 다시금 한참을 달려 라브랑스 사원북경에서 17시간 열차를 달려 서쪽으로 왔는 거리가 1800킬로미터그러다 보니 200킬로 미터 거리는 지척이라 마실 다닌다는 것이 농담인지 진담인지 헷갈릴 수밖에 없다.감가비경- 풀어서 감가라는 지역의 아름다운 풍경이라 한다.이동중에 찍은 사진 두 컷 전망대로 오르는데 약간의 고산증 증세로 여겨지는 어지럼증이 스쳐 지나갔다.평지에선 볼 수 없는 그러나 조금만 높이 오르면 내어주는 풍경이다 보니 비경이라 아니할 수 없겠다.눈에 들어오는 풍경을 통째로 카메라에 담을 수 없다는 아쉬움이 결과물을 볼수록 더해간다. 그리고 나서 이동중에 병풍처럼 정말 병풍처럼이라 표현할 수밖에 없는 산이 점점 다가온다.그쪽으로 다가간다는 이야긴데 더 .. 공감수 3 댓글수 3 2024. 10. 30.
주유천하2 - 병령사에서 오는 길에 길가에 노천식당에서 아침을 먹었다.위생상태가 그리 좋지 않아 스스로 "개밥"이라며 웃었다.그럼에도 어제 북경에서 고수가 들어간 국수보다 맛나서 나름 만족했다. 경치가 기막힌 곳이라는 거 말고는 아는 게 없이 어딘지 모르고 간다.가는 길이 엇갈렸는지 중국인 기사와 인솔자간 언성이 높아지는 소리에 졸며 가다 깼다.목적지를 확인하고자 잠시 들른, 공원이었다.와중에 화장실이 급해 찾았다가 기겁을 했다.화장실은 숨 쉬기 조차 힘들 정도로 악취가 진동하였으며 작은 날파리들이 떼지어 날고 재래식 변기였다.간신히 볼 일을 끝내고 앞으로 이 문제가 반복되지 않으리란 보장이 없기에 휴지를 준비해야겠다 생각했다. 맑은 물에서 배를 타고 한참을 가는데 점점 다가갈수록 탁류로 변했다.나루에 내리자 비경이 눈.. 공감수 0 댓글수 0 2024. 10. 28.
회룡포에서 부치는 편지 모르며 살기로 했다. 시린 눈빛 하나로 흘러만 가는 가을 강처럼 사랑은 무엇이며 삶은 왜 사는 건지 물어서 얻은 해답이 무슨 쓸모 있었던가 모를 줄도 알며 사는 어리석음이여 기막힌 평안함이여 가을 하늘빛 같은 시린 눈빛 하나로 무작정 무작정 살기로 했다. - 유안진의 작정 전문 - 일에서 손 뗀 지 다섯 해 언제부턴가 무작정 살기로 했으면서도 시인의 노래처럼 기막힌 평안함은 없는 듯하였습니다. 작년 내내 허리 통증으로 고생하다 연말쯤 되어서야 뒤늦은 판단과 결정끝에 허리뼈 어디쯤 드릴로 구멍을 뚫고 튀어나온 디스크를 태워 없애고 나서 소걸음으로 십 리 길 가듯 천천히 아주 천천히 나아졌습니다. 한 해를 그렇게 보내고 맞이한 올여름은 지독시리 더웠기에 도리없이 병든 개처럼 혓바닥 길게 내밀고 헐떡거리.. 공감수 3 댓글수 3 2024. 10. 20.
아주 늦은 답신 자고나면 벌판에 공장이 들어서고 벌집처럼 그만큼의 일자리가 늘어나던 시절 땀 흘려 일하면 하는 만큼 에누리없이 댓가가 주어지고 그래서 나름 열심히 살면서 결혼하고 자식 낳아 키우면서 내 집 하나씩 마련하고 비로소 꿈을 이루었다고 흡족해 하던 시절 농경시대에서 산업화로 들어갈 즈음이 내 청년시절이었습니다. 노태우정권이 내 걸었던 “보통사람들의 위대한 시대”를 실감하기도 했고요. 이어, 누구나 내 차를 가질 수 있어 원하는 곳을 날개 달린 새들처럼 자유로이 나다닐 수 있고 인터넷을 이용한 컴퓨터나 스마트폰으로 원하는 것 모두를 얻을 수 있는 지식정보화시대로의 전환은 조물주가 선심 쓰듯 세상 모든 사람들에게 공평하게 내려준 요술방망이와 다를 것 없는 축복인 듯합니다. 그럼에도 불구하고 자고나면 있던 일자리도 .. 공감수 0 댓글수 0 2024. 5. 27.
사모곡 3 - 가을에 듣는 어머니의 기도 어머니! 두고 가신 땅에 두 계절이 바뀌었습니다. 꽃이 지는 계절은 가뭄이 극심했고 여름은 잔인했습니다. 엄청난 비에 여기저기 논 밭이 상했고 곳곳에 따라 농사를 망친 곳도 적잖았습니다. 그럼에도 어머니께옵서 두고 가신 이땅은 무사히 두 계절을 지났습니다. 일만 오천 년 전 구석기인들이 벼를 재배했다는 미호강변 소로리에서 제방을 따라 팔결교 쪽으로 자전거를 타고 가다 세 컷을 카메라에 담았습니다. 이른 봄 마을 어귀마다 불 밝히듯 노랗게 피어나던 개나리꽃들이 하늘에 별이 되어 머물다 소나기 되어 밤새 퍼붓듯 들판을 저렇게 물들였습니다. 비록 내 논이 아니어도. 내가 심은 벼가 아니어도 눈에 들어오는 저 풍요는 누구에게나 자연의 선물이요. 신의 축복인 듯합니다. 줌을 당기고 밀기를 반복하면서 저 들판 어디.. 공감수 0 댓글수 1 2023. 10. 26.
사모곡2- 이승에서 여쭙는 안부 어머니! 어디, 머물고 계시는지요? 가시고 나서도 꽃이 피고 꽃이 지고 또 꽃이 피는 꽃들의 전갈 같은 “티벳, 사자의 서”를 읽었습니다. 가신 지 49일 되시던 날 어머니 흔적을 찾아 봉영당 돌집에 누나 가족들과 모였습니다. 아내는 밥을 짓고 국을 끓이고 조율이시 어머니께서 생전에 조상 위해 차리시던 상을 흉내 내 아내가 상을 차렸습니다. 조카들도 다 공감하라 마음을 담아 어머니를 그리는 글을 읽었습니다. 다 같이 눈시울을 적시고 돌문을 닫고 어머니와 작별하면서 다시금 눈물을 지었습니다. 세상 떠나시기 전 며칠 어머니께서 감내하셨던 고통이 우리를 세상 내보내실 적 산고의 고통보다 더 컸던 것은 아닐는지 그리고 그 고통은 마땅히 남아있는, 남아있을 자식들이 덜어드려야 할 것은 아니었는지 어머니! 이제야 .. 공감수 0 댓글수 0 2023. 7. 11.
사모곡 마더링 3층 병상에 홀로 누워 산소마스크 통해 나오는 들숨조차 받아들이시기 어려우셨던가요? 일요일 아침 일곱 시 세상 나오실 적 처음 마셨던 들숨 날숨으로 길게 내뱉으시고 깨어나지 않는 잠에 드셨다는 전갈을 받았습니다. 아들은 호수공원 맞은편 이른 목욕을 마치고 나온 시각이었습니다. 도로 한켠에 차를 세우고 꺼이꺼이 울었습니다. 어머니! 모시면서 살았던 세월, 모시지 못하고 보낸 세월 자식으로 지은 죄가 이렇게 눈물 되어 흐른다고 생각했습니다. 꺼이꺼이 짐승같이 울부짖으면서 이런 괴성이 어디서 이렇게 나오는 것일까? 봇물처럼 쏟아져 나오는 눈물이 이것이 참회라 해도 스스로 용납되지 않는다는 생각에 두려웠습니다. 어머니! 희미해져 가는 의식 속에 찡그리신 얼굴 어머니께서 느끼시는 참기 어려운 고통이 이 못.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 4. 6.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.