물경 일만 오천년 전이라 했다. 구석기인들이 강변에 무리지어 살면서 벼농사를 지었다한다. 그들이 추수하다 흘린 볍씨 몇 톨이 학자들에 의해 출토되어 과학적으로 분석하여 내 놓은 결과이다. 그 "벼농사"는 이후 흐르는 강물처럼 끊이지 않고 이어져 오늘에 이르렀고 나도 바통 이어받은 주자처럼 강변 따라 자전거 타고 오가면서 농사를 이어갔다. 공룡 같은 트랙터가 "로터리"라 부르는 부수기계 뒤에 붙여 갈아엎은 흙을 휘젓고 간다. 사나흘 기다려 물꼬를 열어 물을 뺀다. 5월 하순경의 일이다. 미호천의 이른 아침은 적막고요다. 새들도 조심스레 날개짓하며 소리없이 머리 위를 날고 자전거 폐달을 밟아가노라면 노면에서 올라오는 작은 소음조차 조심스럽다. 아직은 잠에서 깨지 않은 생명이 있는 것들에 대한 배려이기도 하고..

2020년 11월 30일 정오쯤 동학사 주차장에 차를 세우고 한 시간 반 남짓 거리다. 하늘에서 우박 떨어지듯 작게는 호박만 하고 더러는 절구통 만한 돌덩이 여기 저기 흩어져 있는 길 오랜 세월 - 오가는 사람들에 의해서 어떤 것은 디딤돌로 놓아지고 또 어떤 것은 걸림돌은 걸러지고 해서 난 길 따라 올라오면 남매탑에 다다른다. 전해져 오기를 신라시대 상원조사가 이곳에서 도 닦고 있으매 하루는 호랑이가 울부짖어 살펴보니 입안에 가시가 걸려있어 뽑아주었단다. 대개의 전설이 그러하듯 훗날 호랑이가 아리따운 처녀 하나 등에 업고 데려왔다 하고 사연 많은 그 처자 의남매를 맺고 수도에 힘쓰다가 한날한시에 입적했다는 애달픈 사연이다. 제자가 화장하여 사리를 수습한 다음 탑을 건립하여 남매탑이라 명명했다는 탑 두 개..

15층 아파트 베란다에서 내려다 본 전경입니다. 시오리 떨어진 남서쪽 농가주택을 정리하고 이곳으로 터전을 옮긴지 십년이 훌쩍 넘었습니다. 올해부터 시작한 논농사에 재미붙여 날이 새면 그 "두고 온 들녘"으로 자전거 타고 갑니다. 도중에 지나가는 소로리 볍씨 상징 조형물입니다. 일만 오천 년전에 구석기인들이 재배하던 볍씨가 출토된 곳으로 널리 알려져있습니다. 학자들이 이르기를 중국 후베이성에서 발견된 일만 일천년보다 대략 사천년이 앞선 최고의 볍씨라 합니다. 워낙 오래전의 일이다보니 사실보다 다소간 차이가 있을 수 있겠지만 그 벼 재배를 오늘에 이르기 까지 이어오는 농부 중 한 사람이다 생각하니 자전거 페달에 힘이 들어갑니다 논으로 가는 길은 미호천 자전거 도로 따라 가는 길이기도 합니다. 미호천의 아침은..

네 이름은 '서안'이라고 했다. 네가 정확히 어디서 왔는지는 나도 잘 몰라. 단지 지난 달 - 조석으로 아직은 쌀쌀한 날 아침이었지 포대 2개에 담겨 이장님 댁에서 우리집 안마당까지 오토바이에 실려 왔다는 것 밖엔. 곧 바로 손 담그기가 아직은 섬득한 찬물속에서 넌 일 주일간 담겨 지냈지 물속에서도 숨쉴 수 있다는 것이 좀은 신기하다 여기기도 했겠다. 어느날 아침에 넌 그 속에서 건져내져 다시 자루에 담겨졌어 그리곤 따뜻한 비닐하우스 속에서 이틀밤을 보냈지 그때 넌 몸이 가려웠던 모양이야 아니면 너도 모르는 네 생명의 신비를 몸소 경험하면서 스스로 놀랐을지도 모르겠다. 네 몸에서 그 간지러움이나 아니면 껍질을 째는 아픔에 네 몸 한 구석에 생의 의지 - 하얀 촉이 나오는 것을 뒤에 알았을지도 모르겠지만 ..

가로등인 양 길가에 개나리 노오랗게 불 밝히던것이 엊그제 같은데 벌써 유월이 성큼 우리에게 다가와 서 있다. 옥산에서 청주역쪽으로 난 길 금강을 거쳐 서해 바다로 흐르는 미호천 다리 위에서 내려다 본 모습이다. 이른 아침 물안개 피어 오르는 이 길을 자전거 타고 달리다 보면 훗..

2014년 10월 3일 아침 6시20분 미호천의 모습입니다. 상류쪽이니 거슬러 올라가면 증평쪽입니다. 제방에서 자전거 도로로 내려가는 길입니다. 강따라 내려가면 금강하구둑이 있는 군산으로 갈수 있습니다. 다리건너 왼쪽으로 가면 청주시내 누군가 멋드러지게 표현한 "청주시민들의 마음속..

언제부턴가 산에 오르다 보면 곡한 오르막길에서 오른쪽 무르팍에 신호가 오기 시작했고 어느 한가한 날 인근 정형외과 가서 진료를 받아본 결과 퇴행성 관절염이라는 진단을 받았다. 꼭 그리하기로 작정한것은 아니지만 그날 이후로 자전거를 타기로 했었다. 그래서 사귄 친구가 조치..

까치내라 불렀다. 거기에 오래된고로 허름한 보가 하나 있었다. 까치내에 보가 있었기에 사람들은 까치내보라 불렀다. 멀리 보이는 아파트단지가 대략 6년전 겨울 미호천따라 시오리 올라와 새로이 둥지를 튼 오창 과학단지내에 자리하고 있다. 미호천은 금강의 대표적 지류이고 이 까치..

내게 강이 하나 있다. 어릴적 추억을 고스란히 안고 금 모래빛 반짝이며 내 마음속으로 흐르는 저 미호천. 이른바 MB정부의 4대강 사업 이전에 청주시에서는 일찌감치 시내 무심천변에서 부터 옥산에서 청주로 향하는 옥산교 건너편까지 자전거 도로를 깔아 놓았다. 이 지역이 모두 청주..

어느 시인의 말 처럼 소풍 끝나면 돌아간다는 그곳이 정말 존재한다면 아마도 이즈음의 이곳쯤 되는곳이 아닐까 생각하네 아침 새 소리에 일어나 뿌린대로 거두리라며 뿌리는 사람들 덕에 잎사귀 하나라도 달고 있는 생명체 모두가 "파아란 마음으로" 자라나는 곳 난, 여전히 틈나는 대로..