"툭" 잘 가라, 다시 만나서는 안된다.이른 계절 꽃잎보다 더 슬프게 떨어져간 너바람이 아니었다.이파리 하나 흔들거리지 않는 어느 오후누군가 너를 놓아버렸다.마흔 다섯 이 여름에떨어지는 땡감 하나에도 나는 아파한다. '때'를 모르기는 나도 마찬가지너처럼 순서 없이 떨어져갈지라도붙잡고 있는 존재에 대해 간구하지는 않을란다.어차피 이 여름의 하루 하루가측백나무 늘어선 초등학교 옆의 병원에 앉아순서를 기다리면서, 넘겨져버리는 월간지 책장같이 넘어지는 나날 아닌가? 하늘이 갑자기 무거워졌다 비까지야 내리겠나만 '툭' 하니 저승에 닿은 소리마흔 다섯 이 여름에 나는 자꾸 눈물이 난다.... 23년전에 긁적이던 시 한 편벌써부터 이때부터 나는 가려웠나보다.육십 여덟 이 봄에 나는 자꾸 등이 가렵다.
